灵感记录
先记录最小的冲突句：谁想要什么，什么阻止他。不要急着扩写背景，先确认这个冲突是否足以推动至少三个动作。
HUANGGUO SHORTS
创作室
从灵感到可读的短篇，需要持续做取舍。这里以工作笔记方式整理人物提纲、冲突检查、场景删减和修改方法。
人物提纲
人物提纲只写会影响剧情的内容：目标、害怕失去的东西、常用解决方式、与关键关系的张力。无关履历不必堆积。
冲突检查
逐场检查双方目标是否真的相撞。若一方只需要解释一句就能解决全部问题，冲突可能缺少现实阻力。
场景删减
合并承担同一作用的场景，把信息传递和关系变化尽量放在同一行动中完成。删减不是单纯缩短，而是提高每场戏承担的任务密度。
修改清单
完成初稿后依次检查：开场问题是否明确、人物行动是否有因、转折是否改写理解、结尾是否完成核心情绪、每段是否能找到存在理由。
把观察重新放回整体
单独分析一个技巧很容易得到简单结论，但真正的短篇叙事总是多种因素一起工作。人物的选择改变关系，关系变化又影响对白；对白提供新的信息，新的信息改变张力；张力何时释放，又由节奏与画面共同决定。因此，阅读时不必追求给每个片段贴上唯一标签，更适合问这些因素如何相互推动。
当某一段显得特别有效，可以把它拆成“前提—动作—反应—后果”四步。前提说明人物原本处在什么状态，动作是他做了什么，反应显示周围人或环境怎样回应，后果则确认局面是否真的发生变化。只要其中一环缺失，读者就可能感到突兀；四步都能被看见时，即使篇幅很短，变化也会显得完整。
反过来，如果某段显得拖沓，可以检查它是否只重复已经知道的信息。重复并非绝对错误，但重复必须带来新语气、新关系或新压力。否则更适合合并到前一个场景，把篇幅留给真正改变理解的动作。短篇的紧凑感，来自每一段都承担明确任务，而不是所有句子都很短。